Floreana divaga, parte I.

A lo largo de mis dieciséis años y 217 días de vida, me encontré muchas veces con gente lanzándome la misma pregunta: “¿por qué te gusta tanto leer?” Lo gracioso es que nunca supe qué responder, y no sé si será por falta de palabras o simplemente por falta de tiempo para argumentar razonablemente de dónde, cómo y por qué surgió mi pasión por la literatura. Supongo que cuando vivís toda tu vida rodeada de libros termina siendo así. Si nacés en una casa donde hay más libros que espacio o donde un tomo de tu autor favorito es el regalo para cualquier acontecimiento especial (¿cumpliste años? Un libro. ¿Navidad? Otro. ¿Te sacaste un diez en esa materia que te cuesta tanto? ¡Entonces son diez libros para vos!) no hay chances de que uno de ellos no te acompañe a donde sea que vayas.

Supongo que todo empezó cuando me di cuenta de que mi vida sola no me bastaba. Que ser una nena nacida en Córdoba pero porteña de alma por el tiempo transcurrido en Buenos Aires no me llenaba del todo. Necesitaba algo más. Inquieta desde siempre, quería conocer otros mundos, otra gente, aprender cosas nuevas todos los días. Investigaba sobre lo que me rodeaba, sobre los animales y las plantas que encontraba en mi casa o veía en la tele, pero no era suficiente. Poco a poco descubrí que el mejor momento del día era ese ratito antes de dormir, cuando mi mamá (Alicia en el país de las maravillas) o mi papá (La vuelta al mundo en ochenta días) se aventuraban conmigo a mundos y realidades muy distintas a las mías. Esas frases que flotaban entre nosotros me llenaban más que cualquier otra cosa, quedaban dando vueltas en mi cabeza por días enteros en los que soñaba con poder hacer todo lo que estos maravillosos personajes hacían.

No me tomó mucho tiempo descubrir que yo también podía inventar esas historias que me volvían loca. Primero oralmente, pero poco a poco me animé a plasmarlas en hojas lisas y suaves, donde me convertía en bruja, princesa, hada o superheroína. Era todo lo que soñaba y más. Me convertí en la cuenta cuentos de mi familia por excelencia, inventando todo tipo de historias mientras tomaba con mi mamá el tren que nos dejaba en casa. Si bien los personajes no se llamaban “Floreana”, era claro que no eran nadie más que yo camuflada. Sentía (y todavía a veces siento) la necesidad de transmitir todo lo que me pasaba y todo lo que sentía mediante otros; estas historias se volvieron la clave no sólo para entender al mundo, sino para entenderme a mí. A veces leer lo que escribo es suficiente para darme cuenta de qué estoy sintiendo, de qué me pasa, de ordenar mis pensamientos y ver a dónde va a llevarme todo esto. La llave de mi cabeza estaba al alcance de una palabra, un pensamiento, una idea llena de colores y ganas de volar.

“Pero ¿por qué querés ser escritora?” Qué sé yo. ¿Por qué comés, por qué respirás, por qué dormís? Para vivir, para no enloquecer, para no sufrir. Porque es lo que tengo que hacer. Porque un día, con no más ni menos que siete años, decidí que las palabras eran lo que más felicidad podía traerme en la vida. Que quería compartirlas con el mundo entero, llenarlos a todos de historias que jamás pudiesen olvidar; que estas palabras que hoy me llenan siguiesen creciendo conmigo todos los días, cambiando y moldeándose mientras yo lo hacía, formando una escalera que me permitiese tocar el universo entero. Todavía me acuerdo de esa vez que se me dio por leer la biografía de un autor en la contratapa de un libro de Alfaguara, en el que decía que era “Licenciada en Letras de la UBA”. No entendí un comino de lo que era eso, sólo que esa persona era experta en letras, y que las letras son la llave a esas palabras que tanto amo. Así que dije listo, quiero estudiar esto. No me importa nada. Quiero leer y leer y leer y escribir y escribir y escribir hasta que no quede nada dentro de mí que pueda sacar y entregarle a los demás.